第三篇 几个不易答复的问题-《少有人走的路》


    第(1/3)页

    世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。

    ——维克多·雨果

    假使你是一个犯人

    假使你是一个犯人,你情愿是在一个刑罚轻而监察很严密的省份呢?还是情愿在一个刑罚很严,但是很少人是被捉而定罪的省份呢?

    如果你已经被捉了,审判你的法官,你情愿是一个每次判罪而判得很轻的呢?还是情愿一个不常判罪,而一判罪就是很重的呢?

    以上这些问题并非问着好玩的,因为法律不专是为着刑罚罪人而设,而其要点实在是在要禁止人民犯罪。我们是否应当制定很轻松的刑罚,而以全副精神去使任何罪人都不能漏脱呢?还是要制定很严的刑罚,而使其发生很大的影响呢?严厉的,或每犯即不能逃脱的刑罚——是哪一种能够禁止你那种急于想犯罪的诱惑力呢?

    假如这里有二十五个男子和二十五个女子,都是犯了某种罪在美国某十省内对于这种罪的处罚各个不同,由死刑以至于十六年,八年,四年,二年,一年,半年,四月,一月,而最低为十天的监禁;然而定十天是人人不能逃脱的,而定死刑的省份则一百人之中,仅有一个。在这两者之中的,则刑罚愈轻,逃脱的机会愈少。

    这种试验的结果——男女都是一样——第一表现出来的,是看各人的冒险性而定。假如你是一个赌博性很大、情愿去碰机会的人,你就会挑选一个刑罚重而逃脱的机会多的省份;假如你的冒险性不大,你便会挑选一个刑罚轻而施行准确的省份。至少,在这种想象情形之下,你会如此决定的。叫一班真正的犯人来投票很难,不过如能得到他们的投票是很好的。大概死刑和无期徒刑大都怕的,其次是那些短期而不能逃的刑罚,最无效力的便是那些不轻不重的刑罚,而同时很有逃脱的机会。

    关于审判官也是如此。大概而论,最严厉的审判官是人人都怕的;但是那些很少使人逃脱虽则定罪轻松的判官,也都是这些想象的犯人,所不愿被审的。

    在此我们可再说一遍,一切都要看到你的冒险性如何。这里可分为两大队,冒险者和不冒险者,我们大多数的人,不是属于这一队,便是属于那一队。你是哪一队的呢?

    所以仍未解决的,这种投票还是不能确定的。如果这种试验应用于实际的犯人,恐怕那些凶恶冒险的犯人爱在刑罚严重的省份内犯很重大的案件;而胆小的犯人却愿在刑罚轻而判刑准确的省份内犯轻罪。这种事实我们都不能加以试验,因为各地的律法并无多大差异,而同时还有别的情形掺杂在内。

    然而我们可以大胆地断论在大多数的普通犯人中,胆小踌躇的多,胆大冒险的少。对于轻罪的犯人和儿童,轻松准确的刑罚是要适宜些。除此之外,更重要的一点,是我们日常训导的目的和方法是应当以仁慈为出发点,政府的刑罚也应当是如此。刑罚适合于犯人,比刑罚适合于所犯的罪,还是重要得多。

    我们对待犯人的制度,实未臻完善。直到最近我们才能细研究犯人的心理以施刑罚。有许多事愈科学化,便愈合乎人道,这也就是其中之一。

    根据于成见的思想

    你认识“thob”这个字吗?不认识不要紧的,因为这个字的意思都是你平日常经历的。亨肖华德(henshawward)觉得这需要一个专门名词,于是便著了一本书叫做“thobbing”“我们都爱思虑我们所喜悦的意见而相信之。”从think(思想)取出th,从opinion(意见)取出0字,从believe(相信)取出b字,于是三字的缩写,合而成thob。你相信你所觉得可乐或是有趣的事,或者你自然而然地去相信,或是愿意去相信;你相信以为是因为这件事是如此,而你能够去证明之。其实说起来,你是先相信,然后才寻找理由去证明你的信仰。

    但是,thobbing却不是如此简单,错误或不健全的思想不全是thobbing。在你许多的思想中,多少总含有一点情绪的成分。你为重视其结果,于是影响于见解了。你预先把意见来拥护你的信仰,而觉得你的意见会与信仰平衡起来。

    我们对于各种事物有信仰,而后有意见的试验很多,所以我们按理想的时候实在很少。恐怕这样的人绝无仅有。

    第一个障碍便是成见,这是一种妨碍判断很有力量的感情。对于你所喜爱的人或意见,你只看见一切好处,对于你所厌恶的人,却只看见他们的坏处。有些种族的成见尤其普通,常常阻碍种族互相融洽的感情。我们总想宽容,然而当感情高涨时,如审判萨科与万泽蒂(saccoandvanzetti)案件,我们才知道实行一种公平的判断是如何的难了。一件案件在我们尚未找出确实的证据之前,常常便有一种成见在心里,觉得某人是有罪的,某人是无罪的。在这种很严重的案件上,thobbing的行为,实在是一种很危险的试探。

    迷信是含有许多thobs的成分的。人类相信预兆和符咒是很平常的事。有些迷信如在一副梯子下面走或礼拜五出外旅行,便会触霉头。马蹄铁、四片叶的金花菜,或是捡起一根针便会有好运气;手生肉痣是由拿蛤蟆而起来的,放在一块吸铁石或槠子在衣袋里可以诊好风湿症;对着一条活鱼嘴里咳嗽,可以将百日咳传到鱼身上;发现彗星便是天降灾殃;怒骂神明可以送走瘟疫;梦见结婚的糕饼便是默示将来的丈夫;掌纹的长短可以看出人的寿命,以及算命的人对于这些的事情要比普通人知道得多些等等。像这类的迷信,是没有一个人什么证明的。这一切都是“thobbing”,而且是最深入人心的thobbing。

    我们因为使平淡的生活变为有趣的,于是便去相信独角兽和美人鱼。我们很难断定什么界线是迷信的终止和知识的起源。有一个时期,有些人跑到很远的地方去寻求长生不老的药丸,并且他们愿意将他们的心灵贡献魔鬼,因此可以得一种神秘的力量,去惩罚他们的仇敌,或是得一点爱情甜酒去吸引他们的情人。人类不专牺牲信仰,并且对于信仰投资。从古埃及至亚利桑那(arizona)时代,那些行法术求雨的人在干旱的国家哄骗金钱。发财捷径使一般人专去梦想发财,而忘掉了平日的常识。不过大部分我们thob是因为为信仰的兴趣或舒适所以致之,或是某种信仰是一种很优美的思想或美梦。thobbing依我们的欲望而改造世界。

    世上不专是未受教育的人便thob,科学家也是常常thob的;他们常用自己恰当的见解,或已定的意见去研究一件事物。古时的思想以行星的轨道是圆形。因为他们以为圆形是完美的形状;后世的新发明证明地球是行星之一,环绕太阳而行,与以前的信仰以为地球是世界的中心,太阳围绕我们而转,大相冲突,经过许多奋斗而后成立。个人的信仰好像那些人失去运用理智的能力,完全任自己的thob而行事。这种信仰能够给予他们一种满足或是用一种私人的感觉去解释世事。

    我们的思想不能按理而行,因为我们的使命脱离个人的感觉。无论何事,我们总是属于那一方,那一团体,那一种成见。我们对于任何题目的意见,并非我们明了一切事实,不过是因为我们爱挑选我们感觉相符的信仰。所以我们以为思想的时候,其实不过是一种thob而已。

    为什么我做不好

    “我是一个速记者,受过良好教育速记很好也会打字,又能使一个办公室有秩序、条理清晰。做过四年事,也做过几种工作,没有一个是失败的,也无一件是成功的。如果我说想较高一点的位置或是已得到另外一个工作时,他们似乎很轻松地便让我走。我从未被辞退过,从没有人寻到我多少错处,也从没有人赞扬过我的工作。我已往得的薪金有时比现在多些,有时少些。我似乎没有达到一定的目标。我知道我现在的上司是一个很随便而从不开罪于人的人(我想他有点怕女人),一定很希望我能辞职。在我未找到其他工作之前,我很想知道我究竟是什么毛病,为什么我不能做得好?然而我也并不是一个失败者。我相信也有无数像我这样的人。我愿意答复你对于我的任何疑问,我实在是想要知道。——f.s.”

    像这样情形的,不过是许多人中之一。自有成万的女子工作之后,便发生一种新的问题:要矫正女性的性情成为商业的男子像男子一样。有一部分的毛病,便是由这种原因发生的。

    即使男子和女子同做一样的工作,他们做的方式也有不同。使自己的工作适合别人的工作方法,需要一种特别适应的才能。尤其是一个女子,而对方是男子则更难。

    如果一个人并非完全不好,然而也不是顶好时,便应当知道自己是否有体格上的妨碍。假如是有的话,便先要设法补救。你是否完全健全呢?还是常常感觉到疲倦呢?你是否不能多出力,缺乏精力每每是不能得到较大的工作而且胜任的原因。

    这里便有一件如此的情形,但这是一个男子速记者而非女速记者。

    “我是西班牙人。二十年前,我到美国来的。我是一个很好的速记者,我的英文跟我的西班牙语一样好。我能赚三十五元一礼拜,这便是我赚得最多的。我一生总是疲倦的是我的消化力不好。假如我吃得少些,我便感觉好过些。若是我喝咖啡,我的手便战栗。我每天只能做七个钟头的工作。中午时我时常要跑到家里去睡一会儿觉,然后才能工作。在工作完毕之后,晚上出来前,我也要睡一下。我总是想睡。我曾努力想战胜疲倦,但是不能成功。如果我精神饱满些,我便快活了。——s.p.”

    这个人最大的仇敌便是疲倦。他是那些生出来便疲倦的人之一。哪个能诊治疲倦便是大医生!身体的缺欠总是难免的。

    一般人常易忽略的,便是有些工作包括人与人的的关系。兜生意的店伙计必须能适应环境,因为他要常常与许多人接近,不过对每一个人不必结交很久。至于工厂里的工人只要机械式地生产出产品的一部分,所以只要他的工作使工头满意,而他个人并无关系。

    当一个工作必须改变一个人的性格以适合另一个人时,这便是一个较难做的工作。许多雇主告诉我,像这样有个人关系的工作,其难处是助手不能以雇主的眼光去工作,要用自己的去做,因此便使雇者不能满意,而感觉阻碍滋扰。一个有个人关系的助手,其可贵的地方,便是回为他能节省雇主的时间和精力。这助手的工作不是一种独立的工作,而是别人工作的一部分,我相信许多人能够很好地维持他们固有的工作,但是不能去另做一种较大较好的工作,便是因为他们不容易去适合别人的习惯。一个女性的性情、兴趣、习惯必须去适合一个男性的,当然不相合的机会更多。那个女速记者之不适合工作,并非关于她速记的才干,而是因为女性的性格。

    然而速记却是很普通的妇女工作。其所以如此者也有许多理由。此种工作所需的特性,是要对于细微之事能够专心注意。这像一种高等的家庭管理工作。这是要负责的,而且每天都是不同而每一部分是整个工作的一部分;许多的信件,便好像车轮中许多齿轮。但是这样的办公室是一种活动的组织,是以雇主的而进行的。一个速记者或书记能够随从雇主的计划,并能为雇主着想,他便能够推进他的工作。

    如果这样的适应未能十分圆满时,则助手不但不能帮助雇主,而雇主反而要照料助手。他心中总是牵挂着他的女速记者,至少有一部分。她便变成雇主重担的一部分,而不是推进的力量之一部分。假如f.s.以及其他若干像她的,能够把她们的工作不看为一种单独的工作,而是去减轻别人负责工作,那么她们的工作便能抬高价值。像这样的速记者,已经成功不少了,只要她能再晓得一点秘诀,便可取得更大的成功。

    你是上进的吗

    虽然我们有时在事件上会产生“去继续做呢,还是不做了呢?”这类的问题,然而去做什么人或不做什么人并不是时常会发生的问题。比较普通的便是去打呢,还是跑开向前直冲呢,还是退缩?我们去寻求,去冒险——或者我们便避免和退缩。

    至于我们注意的是那一方面,我们便应当为这两种不同性格的人各取一名词。勇往直前、热忱爱干的人是一类,畏惧、踌躇、退缩的人另是一类。前者是上进的,后者是保守的。这两类人又可称之为有扩张性者和有收缩性者。扩张性的人能够发展自己的个性和他的一生,带收缩性的人却只蜷伏在自己的壳里面。

    当然在这两大类的人中又有小的分支,因为世上大多数的人不完全纯粹是属于某一类,而是大概偏向某一种而已。所以比较适当些的问题便是:你上进的程度如何呢?

    上进这两个字,用在本题上,比较是过火一点。上进便是精力和野心的拼合,一种想做事的强烈的欲望,和敢作敢为的精神。上进的人便是进取者。

    有一种观念,以为凡是不能受人注视的人,便是意志薄弱的人,两组青年便受这样一个试验:试验者盯视受试者的眼睛,受试者同时做加法的算学。这种情景便好像平常挨近监视人,疑心别人不诚实一样。结果的差别非常显著,因为不上进的人瞬间眨眼的次数,比上进的人差不多要多十倍。

    其次便是看注视对试验者做加法有如何的影响。不上进的人那种不安、惊扰、胆小和心乱的情状,比上进的人要多三倍。

    最后还举行了一种比较猛烈的试验——便是触电。每个人先承受一次不强的触电,然后告诉他,当他做加法计算时,随时会受一种强烈的电流。其实他并不会受到,不过他时刻担心以为会,而害怕的心比那些神经过敏退缩不上进的人要少些,能镇静些。不过结果的差别,不及注视试验的明显。

    像这类顶简单的试验,都将这两类人明显地分开了。十三个不上进的人中,只有两个的分数赶得上上进的人中最低分数者。除去上进组中三个最不上进和不上进组中三个最上进的,则每组中所留下的十个人,代表这两类人明显的分别。

    不过我们要记得这是关于两极端的一种试验,因为我们是从每百人中选出十三个最上进者和十三个最不上进者:至于这一百中剩下七十人(这是代表我们大部分人的),恐怕你很难确定他们的结果如何。更有一些试验表示有些退缩的人和那些上进的人一样可信。

    总而言之,我们在应用时必须小心去做。这种所谓上进的性格是一种最好的特质,是任何事业成功的要素。每个人都知道有许多青年人,聪明,能干,受过良好的训练,诚实,热心,然而却不能有所成就。他们并非“不好”,而是“不很好”。你也是难寻出他们的缺点,到底是在什么地方。

    实在地说,他们的缺点便是缺乏一种上进心。我们还有一个同样适合的名称,便是缺乏起动力。他们没有自动的能力;需要人鼓动,而又容易灰心。无论你名之为上进心,野心,起动力,或其他名称都可以,总是给予人力量,握住成功之门的钥匙。
    第(1/3)页