第(2/3)页

    林艺走了，离开了这个家，十三个月，每个月月底发一条微信给我：“我们离婚吧。”

    她走后没多久，母亲翻出个铁盒子，成日不撒手，睡觉都抱着。有时夜里去看她，她摩挲着铁盒，喊她睡觉，她嘿嘿地笑。

    半年前，我接到电话，要份外卖。我想一笔生意也是生意，再说正好有车，就答应了。母亲依然坐副驾，我替她系好安全带。母亲时而邋遢，时而干净，这天她穿着最喜欢的缎面小袄，头发也梳得整齐。

    外卖送到另一街区，我停好车，叮嘱母亲在车上等我。她仿佛听懂了，抱着铁盒嘿嘿傻笑。我帮她顺顺鬓角，她突然拉住我，深深地看了我一眼。

    我没在意，还哄她：“我很快回来，一会儿去找你儿媳妇，好不好？”

    她松开了我。

    客户住的老小区二楼，防盗门用绿纱糊着，应该有些年头，好几处都磨破了。门铃按过好一会儿，才听到拖鞋踢踏过来的声音，屋里的人边走边吵。

    “又点外卖，你不知道外面的东西有多脏！”

    “我就爱吃脏的！”

    一个女孩开门，戴着渔夫帽，热裤下一双白亮长腿，她说：“上次去你家店里吃过，鸭舌真的不错。”

    我礼貌地递上外卖，道了声谢。3月不冷不热，我突然心慌得厉害，下楼扭了脚，坐在楼梯上捂着脚，疼得直冒冷汗。休息了五分钟，忍痛一瘸一拐走去马路。

    路口一家花铺，一家馄饨店，车子在马路对面。我看不到车，因为路边围满了人。我想绕开他们，却听到他们的议论。

    “报警了吗？”

    “有人报了，救护车也叫了，哎哟，刚看到那老太太站楼顶，我就觉得不对……”

    “三楼啊，不知道能不能救回来。”

    “碰到什么事了啊，这么大年纪跳楼，他妈的太让人心里不好受了。”

    巨大的惊恐冻结了血液，心跳得剧烈，似乎要冲出胸口，耳膜一震一震，眼前出现无数碎裂的细密金色花纹，行人和建筑摇摇晃晃，我站不住，走一步腿就软了，下意识伸着手，歪歪扭扭往人群中挤。

    马路边躺着一个人，香槟色缎面小袄，黑裤子，棕色中跟皮鞋，花白头发。

    妈妈。

    是妈妈。
    第(2/3)页