第(1/3)页

    清晨。五月十五日，又是酷热的一天。军队依旧占领着皇宫，最初颁发的命令还没有取消。

    六时十五分，侍从户田企图再次去御文库，但这次未能进入。一个青年军官奉命不准任何人进去。户田假装说他要把天皇带到安全地带去，因为空袭警报还没有解除。但怎么说也不管用。有个年纪较大的军官据理说，既然叛军可能全体闯入御文库搜查尚未找到的录音唱片，那么让一个人进去又有什么关系呢。

    进入御文库后，户田告诉侍从长藤田尚德，叛军随时都可能冲进来，也许要有一场肉搏。必须叫醒天皇。六时四十分，裕仁穿着睡衣出现了。晚间发生的事情使他痛心。“难道他们还不理解我的真实意图?”他眼里冒出眼泪。“近卫师团全体官兵集合，我亲自晓谕。”

    选派了一名性情温和的侍从三井安弥通过哨兵线与军方联系。他走了不到五十米便遇到一位老年军官。军官问：“你是侍从吗?”

    那军官是田中大将。他是个很有教养的人，严格遵守纪律，早年曾留学牛津大学，与东条一样，曾在关东军里任宪兵队指挥，他是亲自来恢复秩序的。他已逮捕叛军的一个少佐，并命令芳贺大佐把他的部队全部撤回原地。

    “别害怕，”他对侍从说。他鞠了个躬，递了一张大名片给三井；三井也给他一张自己的名片。两人又互相鞠躬。“对不起，引起这么多麻烦。”将军说。“一个小时内就可以控制一切，请别担心。所有部队都要撤出去。”

    鈿中少佐亲自控制日本广播协会大楼足有两小时之久。他用枪威逼就要进行清晨新闻广播的馆野守男把麦克风给他，他要向全国广播。馆野想出好几个借口：马上要发出空袭警报，未经东部军管区许可不能广播；另外，还要有时间通知各地电台进行全国联播。

    馆野到控制室去要求与田中大将办公室通话。技术员会意，开始对已被叛军切断的电话筒喊话。他借口说电话不通。鈿中等了一会，无可奈何，但有个尉官却对继续拖延时间大为冒火，用手枪捅技术员，威胁他说。如果不抓紧时间他就要开枪。

    鈿中拦住他。“我必须向国民转达我们的感情。”他对馆野说。他的语调恳求多于强求。鈿中手里拿着一卷用铅笔草草写成的讲稿。馆野看了第一行几个字，“我们的部队一直在保卫皇宫……”

    馆野叫他们耐心一点。“我们尽最大努力与东部军管区联系。”电话室内的铃响开，缩短了这场哑谜。技术员接电话，没有把握地看了看馆野。电话是东部军管区打来的。要求与“播音室内的军官”讲话。

    鈿中接过话筒。驯服地听着。他原来答应放弃叛乱。却自食其言，现在上面直接命令他停止，但他仍请求给他一个机会。以便向公众最后作一番解释，但馆野明显看出，对方不同意。鈿中垂头丧气地放下电话。一切都完了。

    七时二十一分，馆野向全国播送了一个特别通知：“今天中午，天皇广播诏书。全体国民要尊敬地聆听天皇玉音。将给白昼没有电的地区送电。各工厂、火车站和政府部门，公众均可听收音机。今天中午十二时可以听到广播。”馆野想，刚好是绕了一个圆圈，一九四一年十二月八日，他就是在这个麦克风上第一个发表开战消息的。

    反对投降的有组织的抵抗总算结束，但是还有为数众多的不妥协的人和团体仍准备以生命阻止投降。皇宫的工作人员害怕再发生有人要毁掉天皇讲话录唱片的事件。甚至连把录音唱片从宫内省二楼保险箱拿到庭院里也是危险的。

    一套盖有“副本”宇样的录音唱片被放在一个有天皇纹章的方形漆器盒里。由宫内省庶务课长笕素彦大摇大摆地从迷宫般的漆黑的走廊里带出去。盖上“正本”字样的另一套唱片则放在一个侍从的便当盒里，由他挂在肩上带出去。

    两人都安全到达楼下。笕素彦用一块紫色包袱布把盒子包起来，坐上御用汽车前往播音室，便把盒袋交给另一个官员，他乘了警车离开。副本被安全地送到日本广播协会大楼地下室的后备播音室里，正本则被送到协会会长办公室，锁在保险箱里。

    鈿中与东部军管区通话的结果是派来了宪兵。宪兵一到，广播协会大楼内的叛军就全都无声无息地撤走。鈿中没有回陆军省。他的一个想法是要表明自己的真诚并恰当地结束暴力行动。他同一开始就坚定不移的同伴椎崎二郎中佐一起，信步来到皇宫前广场上。在这里，他们作了最后的徒劳无益的表示，散发传单，号召国民起来阻止投降。

    十一时二十分，鈿中抽出曾经射杀森中将的手枪，对准自己前额开下一枪。椎崎往自己腹部戳了一刀，然后举起手枪，对准脑袋，扣动扳机。

    尽管天皇陛下没有亲临，玉音广播还是很隆重的。第八播音室里挤满日本广播协会的工作人员和来自内阁、情报局，宫内省和陆军的证人。几乎在鈿中自杀的同时，广播协会会长把标有“正本”字样的录音唱片从保险箱里取出来。有人建议先试播一下，但这样做会不会是对天皇不敬呢?一致的意见是，先试一下是明智的，以免发生差错。

    天皇的声音惊动了站在第八播音室外的一个宪兵中尉。他抽出军刀喊道：“要是广播投降，我就把你们全砍了！”一个陆军尉官忙把他抓住，叫卫兵把他带出去。

    在播音室内，日本最有名的广播员和田信贤脸色苍白。紧张地坐在麦克风前，两眼盯着时钟的分针与时针在十二点时重叠。十二时正，他说：“这次广播极其重要。请所有听众起立。天皇陛下现在向日本人民宣读诏书。我们以尊敬的心情播送玉音。”

    在奏过国歌《君之代》后，稍停了一下，接着便是很少人听见过的声音：“告我忠良臣民。察世界大势及帝国现状，朕决定采取非常措施，收拾时局……”

    日本举国上下，全神聆听，音调高昂，几乎失真的声音使入敬畏。陌生的皇室语言。加上收音机接收不好。天皇陛下的臣民只有少数人能听懂他究竟在说些什么。明显的是，只有投降或发生了同样灾难性的事情。
    第(1/3)页